
 

 
 
 

 

Руслан Сидоров 

 

А помнишь, как апрельской ночью... 

 

* * * 

Там, где в траве лежал велосипед, 

Скамейка – два пенька, доска меж ними; 

Где паровоз классический сипел 

И проносился мимо в млечном дыме; 



Где сросся со скворешней старый клён, 

Опавший осенью, поздней – заледенелый; 

Где думал, что влюблён (и был влюблён); 

Где сне ложился, белый, белый-белый, – 

Там всё по-прежнему: лежит велосипед, 

Под клёном двое мнутся неумело, 

Скворешни с паровозом только нет 

И белый-белый снег – не белый. 

 

* * * 

Всю ночь курил и вслух бранился, 

Бросая недочитанный журнал, 

Чтоб осушить глаза. И начинал, 

Точнее, продолжал. Супец варился. 

По-русски. В русской печке. Сам собой. 

Всё закидал. Поставил. Утром кушай. 

Роман же продолжался. Про любовь, 

Про нас с тобою. Будто кто подслушал. 

Как будто кто со свечкой подсмотрел. 

Как будто в душу кто залез и вынул 

Заначки все (ну хоть бы половину). 

Всю ночь горел, как шапка на воре. 

Всю ночь курил, тихонько матерясь. 

Роман же хэппи-эндом завершился. 

Ну слава богу! Это не про нас. 

Супец готов. Наваристый, душистый. 

 

 

Январь 2003 

 

Неброский блеск луны и снега 

Как незатейливый мотив 

Молчания – земли и неба. 

И лес заслушался... Затих. 

Свет серебра – неслышный голос, 

Жемчужный отсвет – диалог. 

Лишь бархат бересты колонн 

Волнует тишину и холод. 

 



Стоящий посреди зимы 

Перед зачётом вне предмета 

Берёт у вечности взаймы 

Уроки холода и света. 

 

* * * 

Я вспомнил: мне снились опята 

И кто-то такой молодой, 

Ни разу ещё не женатый; 

Я вспомнил, как первый ледок 

На лужах, на жёлтых лужайках 

Хрусталиком звонким хрустел; 

Опята в лукошке лежали, 

И ветер свистел в бересте. 

Я вспомнил гранат костяники – 

Холодный и кислый огонь, 

И кедры, и пихты меж ними, 

И воздух, сцежённый тайгой; 

Замшелый и влажный валежник, 

Дворец муравьёв в полный рост, 

И золото солнца прилежно 

Рассыпалось в рос серебро. 

Я вспомнил: он шёл, притомившись. 

Калёную воду в реке... 

Я многое вспомнил, помимо 

Когда это было... 

...и с кем. 

 

* * * 

Что бесхарактерность? – пространство, а характер 

Лишь линия в пространстве. И кораблик, 

Что по дуге торопится до порта, 

Допустим, будет первым мастер спорта. 

Бесспорно, предостаточно – но всё же 

Сама возможность, что представить можем 

Прибытье в порт, сам порт, портовый город, 

Портвейны, порно или же другое: 

Библиотеки, залы, оперетту... 

Пойти туда и взять с собой вот эту; 



Потом семья, потомки... делать дело, 

Рост знанья, состоянья, билдинг тела... 

Вот чёткая и честная черта 

Из точки в точку. Точка. Пустота. 

Ведя дугу в пространстве: «А что, если б» – 

Что я могу? Я солипсуюсь в эллипс. 

 

* * * 

Из нас собрали батальон, 

Мне дали старый «ундервуд», 

Шинель без розовых погон – 

Таких давно уже не шьют. 

 

Мы прошагали на перрон, 

Оркестр сыграл нам бодрый туш, 

И юный ротмистр Бальмонт 

Нёс романтическую чушь. 

 

И мы заполнили вагон, 

И «брехунок» оповестил, 

Что поезд на Парнасский фронт 

Отходит с третьего пути. 

 

Ходили фляжки по рукам, 

И пахло в тамбуре травой. 

Седой полковник Мандельштам 

Молчал нам о передовой... 

 

Прошли года, а не война – 

Кто вышел в чине, кто погиб, 

А кто сказал: «а нахрена?» 

И от своих побег к другим. 

 

Передовая, тишина... 

Парнасский фронт ночами тих, 

И поседевший старшина 

В хрущёвке тесной пишет стих. 

 

 



Он собирает свой призыв 

В опавших памяти листах. 

Не удержав хмельной слезы, 

Строфу он составляет так: 

 

«Из нас собрали батальон, 

Мне дали старый «ундервуд», 

Шинель без розовых погон – 

Таких давно уже не шьют...» 

 

* * * 

Сирень сизокрыла, и семь голубей – 

Как крупные гроздья под ней понарошку, 

Щекотно клевали от булочки крошки 

С ладони моей и ладошки твоей – 

 

С той розовой, ласковой, узкой ладошки, 

Которую только что дождь целовал. 

Неделя для счастья – достаточно долго, 

Особенно если живёшь однова. 

 

Тебе было только шестнадцать тогда. 

Недетская женственность, опытность крови. 

И ночь, разметавши, срывала покровы, 

И снова взрывалась сверхновой звезда. 

 

Семь дней, семь ночей и четырнадцать зорь, 

Лазоревых зорь сизокрылой сирени. 

Неделя для счастья светлей и воскресней 

Бракованных лет, обручённых слезой. 

 

Сирень сизокрыла, и семь голубей 

Щекотно склевали от булочки крошки, 

И плыли по лету в плену тополей 

В ладони – ладонь. 

Нет – в ладони ладошка. 

 

 



* * * 

Отдыхаю в деревне, варю картошку 

Да вдыхаю озон с табаком вперемешку. 

Забываю город, работу, более 

Того, я забыл про горе. 

Каждым утром по лесу бегаю кроссом. 

Пахнет августом, армией и берёзой. 

Без будильника точный подъём в полшестого. 

Идут на выпас коровы, 

И мычат, и чешут бока об заборы, 

И хозяйки кладут хворостины с прибором. 

А в тумане – знаешь, как голос гулок... 

Подъём. Ровно в шесть – бегу я. 

У меня под участком течёт речушка, 

И как только из лесу возвращусь я – 

Два ведра на грудь, в самом лучшем смысле, – 

Разом усталость смыли. 

И такой мажор, будто это – счастье. 

Заварю покрепче и выпью чая. 

И такая вкусная первая «Прима» – 

Даже не знаю прямо... 

Денег нет, но нет и проблем, что покушать: 

В огороде растёт любая петрушка. 

Сигарет и чаю привёз бессчётно, 

Книги есть, а чего ещё-то? 

 

А потом мне расскажет своё Бертран Рассел. 

Мы уже добрались с ним до Мора с Эразмом. 

Сам себе удивляюсь: мне всё понятно, 

Чернеют белые пятна. 

 

А когда стемнеет, курю на крылечке, 

Наблюдаю звёзды сквозь дыма колечки. 

Подойдёт овчарка, щёку полижет 

И рухнет ко мне поближе. 

Одиночество, знать, и собакам знакомо. 

Мы вдвоём, прижавшись, молчим о ком-то. 

Или ни о ком, просто так молчим мы. 

Чистое небо лучисто... 



* * * 

«Мы все подохнем к концу апреля», – 

Сказал капитан. И все согласились. 

И льды, в которых мы напрочь сели, 

Не издевались над нашим бессильем, 

Бело молчали. И мы молчали. 

И вдруг, точно выстрел, –  щелчок затвора. 

И тогда я увидел глаза майора – 

Голубые. Без страха и без печали. 

И, точно в замедленном кинофильме, – 

Ствол карабина, идущий к горлу, 

А шомпол – к курку... И острою бритвой – 

Крик капитана: «Отставить!.. Майор, Вам 

Должно быть стыдно. Ведь Вы на службе. 

Жить и работать! Приказ Вам ясен?» 

И коку: «Удвоить паёк на ужин». 

И тихо боцману: «Он не опасен». 

Майор, пошатнувшись, прошёл меж нами. 

Потупившись, мы на него не смотрели. 

И вновь капитан: «Я вам напоминаю. 

Мы все подохнем к концу апреля». 

 

* * * 

Мир знал до человека о себе 

И ныне сохраняет это знанье. 

И что ему до суетных созданий, 

Взыскующих до истины небес, 

Что вызвали в помощники богов, 

Придумали какую-то науку – 

Наверняка – Большое Ничего. 

Тщета. Стрельба в созвездия из лука, 

Пожалуй, плодотворней. Ведь она, 

Та Истина, коль есть, – нечеловечна. 

Не потому ль так лыбится луна, 

За нами наблюдая каждый вечер. 

Ничтожный хохотунчик ручеёк 

Об этом валуну звенит руладой. 

А Тишина стоит, хранит Своё 

Так было. Есть. Так будет. И так надо. 



А может быть, Луна, Валун, Ручей 

В какие-то довременные дали 

Соскучились и вывели созданье, 

Чтоб посмеяться было им над чем. 

Чтоб радоваться милой толкотне 

Слепых кутят, дурашливых, безвредных. 

Не потому ли именно Луне, 

Воде и камню... поклонялась древность. 

 

* * * 

А помнишь, как пахли опилки 

На маленькой пилораме, 

Как они жарко вспыхивали, 

Как дрова разгорались 

 

Быстро (как ты) и весело, 

Как пела печка протяжно, 

Как первые звёзды вечера 

Подмигивали нам влажно... 

 

А помнишь топчан, сколоченный 

В три плахи сухого кедра, 

Широких (но узких ночью), – 

Три скрипки в серьёзном скерцо... 

 

А помнишь, как утром завтракали 

Дарами тайги и речки: 

Октябрьскими карасиками, 

Последними сыроежками... 

 

А баньку по-белому тёмную, 

Не знавшую электричества, 

С тайгой и рекой за стёклами, 

С любовью (Её Величеством). 
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